存毁之维

BANK 纽约空间即将呈现今夏的收官项目群展“存毁之维”，由独立评论人邓庆园策划。展览灵感源自阮清越（Viet Thanh Nguyen）的文集《为拯救与毁灭：作为他者的写作》（2025），汇集了 15 位跨越多种媒介的艺术家，共同审视历史真相的复杂性。

我们视为真实且亲近的事物，明日或许便离我们而去；而那些我们抛诸脑后的，却可能意外归来。身处这个“有趣”的时代，我们深知此理。于是，我们的记忆感知着这全然自由，便以自身特有的节奏、行动轨迹与形态运作，带着一种强力、爆发的速度，不妨称之为强迫。

这并非全然新鲜，艺术史本身便是由强迫构成的。根据阿根廷小说家塞萨尔·艾拉（César Aira）2000 年出版的小说《风景画家的生平片段》，一部关于 19 世纪德国现实主义大师约翰·莫里茨·鲁根达斯（Johann Moritz Rugendas）及其浪漫主义自我放逐至拉丁美洲风景的虚构传记。艾拉写道：“在重复与置换的游戏中，他甚至在新的状态中也能隐藏自己，像艺术家的任何其他化身一样无形地运作。重复：换言之，即艺术史。”作家对画家权力意志那迷人的心理学阐释，可延伸为我们自身历史叙事的寓言，前提是人们仍能站在美学立场上提出政治主张。许多告诉我们“我们需要知道”的艺术作品，并不遵循因果逻辑；我们用以自我慰藉的历史虚构亦复如是。这些故事总从过往的失败中汲取筹码，却只是一次次重蹈革命性自我毁灭的覆辙。另一些时候，它们又反刍着未来理想的承诺；而我们的叙述者所不知的是，未来性，实则在其被言说的每一刻即时生成。

若你仍相信能持守某些不变的真理，我此刻便可在此提供一个：我们从历史接收的图像是失焦的，被那些本应拒斥却又无法摆脱的物质性强行回归所模糊，且永远逃不出层层叠加的技术基底轮廓。这些图像既非乌托邦，亦非反乌托邦。正如伟大的阮清越在其小说中有趣地把玩着修正主义的情欲冲击，而非虚构作品则论证着当下霸权对政治希望的侵蚀（诚然，小说渴望涉足政治，但两者终究是想象力的不同运作场域）——在“存毁之维”中所沉思的，记忆“既是锯齿状的碎片集合，亦如稠密的意识流”，即历史记忆深陷于事件的萦绕性戏剧、要求被铭记的物件、以及我们仍不免沉溺的虚假效忠之中。或如阮清越对密谋特质的文学偏好所示，历史在两个本体位置间摇摆：私人秘密和/或公开秘密，将接受主体分裂为碎片化的片段，并始终受困于其自身的伦理与情感僵局。自我与历史承袭记忆之间的距离，时近时远，使得区分真相与背叛成为不可能的任务。但生活本如此，负担亦是馈赠。

新生的时刻就是现在，而“此刻”并无终结。它的节奏与华尔兹无限延宕地奏响，交织着延异、迟滞、重启、退却、未完成与裂隙。正是这些裂痕敞开了“此刻”，使其得以接纳来自全然他者边缘的声音。去年此时，我收到署名 S 的、以哲学沉思形式呈现的、几无掩饰的情书。主题从未完成的解放事业到欲望的本质，不一而足。“你教会我，欲望即一切。” S 宣称，沉醉于语言的快感，却无需承担运用语言的责任。不知道我们终将辜负欲望，幻想自己能重归完整，这是何等的幸事。带着同样的天真，我们中有些人笨拙地穿行于历史之中，穿越悬而未决的推测、尚未到来的世界、有待克服的失败。而失败是美的。它暗示着重演与重播的另一种可能，聊胜于无。看看戴安·塞弗林·阮（Diane Severin Nguyen）的《战争成为记忆的时代》（2018）或贾斯汀·纽伯格（Justine Neuberger）的《神圣漂移》（2025），你便会明白：没有什么比忧郁更有效。忧郁，源自那些拒绝被放手的失败，承载着我们前行，进入不断累积又浓缩的、浩瀚而未知的时间之境。

——邓庆园，2025年7月