在见到陆扬"本人"之前，我们似乎已经"见过"他的千百身影，在游戏里、在屏幕上、在讲座上，又或者，在虚拟引擎平滑的拟态环境里。
但这印象似是而非，散佚在百千幻镜里，到最后，甚至"见"这个字本身也需要解构。"DOKU"系列中，观众从明面上被拉入艺术家创造的数字实体世界中，以虚拟化身观相，而暗处，更多无人知晓的故事已经悄然发生。
"人于浮世，独来独往，独生独死，苦乐自当，无有代者。"——《无量寿经》
日本伊豆修善寺有一处古老温泉，名为"独钻の酒"。传说中，弘法大师空海曾以独钻井击打河中岩石，使温泉涌出。独钻井是密教法器，象征智慧，也象征破除愚昧。
这个地名与法器，后来在艺术家陆扬的"DOKU"世界中形成一种近乎隐秘的回声："DOKU"取自《无量寿经》中"独生独死"日语音译的缩写，而"独钻"在字形与音感上又与DOKU贴近。它们并不构成一种被设计好的象征系统，却像是一条潜伏在地理、语言与信仰之间的暗线。
《DOKU：The illusion》是陆扬从2019年起持续创作的同名世界的最近一个篇章，在路易威登基金会威尼斯空间，展览呈现为一场盛大的幻象婚礼。LED屏幕被摆放在如同祭坛的位置上，观众被天花板顶的镜面反射映入虚空。计算机图像（CG）平滑的运镜几乎令观看者坠入摩擦力消失的异世界——而DOKU，位于这个世界里。他们头戴花冠，身状翼然，CG表皮剖开——里面的骷髅令人茫然，却不令人骇然。
当观众被这一切围绕，瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）所说的那种艺术的仪式体验（Cult experience），将从纸面落入现实。而这种如堕入虚空的无生感，又被公路电影的某种代入感安抚。在伊豆悬崖，或靠近海岸，或空观海浪，意念在磨麻之间浮现——这里也是陆扬日常无数次拜访、修行、冥思的地方。场景、情节不以线性的方式推进，而更像在"缘起性空"的状态中显现。
高速运转的数字影像、无性别的虚拟化身、电子乐、色彩鲜明的图腾——从早期的《Uterus Man》（《子宫战士》），2013）到后来的"DOKU"（2019—系列，外界也常以这些强烈的元素，"识别"陆扬的作品，从性别、身体、身份、后人类等当代艺术关键词，来分门别类地"解构"他的创作。
这些路径可以作为进入作品的方便法门，却并非抵达作品的终点。
"DOKU"打开的种种疑问，不是关于"身份如何被定义"，而是"定义本身如何生起"。从世俗意义上理解，所谓分别心，是人的意识不断区分"我与他""男与女""真实与虚拟""主体与客体"，并由此执着于某种固定名目。陆扬创作的角色并非先被置入某种社会分类，再由分类决定意义——相反，它是在生命经验、欲望、死亡、恐惧、轮回、梦境和意识的变化中显现。性别、身体、主体、现实、虚拟，在此都不稳定的本质，而是暂时生成、暂时被认取的"外相"。
因此，陆扬的作品更接近一种持续的观察：观看一个符号如何被命名、被解释，又如何迅速被转化成标签；也观看外界的分类本身，如何成为另一重被执着的幻影。
陆扬的创作一直处在一种边缘、边观察、边消化的状态。谈不上享受，只是顺应变化，借力打力。从《DOKU The Self》（2020—）、《DOKU The Flow》（2024）、《DOKU The Creator》（2025），再至今年的《DOKU The illusion》（2026），DOKU系列世界观层层展开。
从字面意思看，四个章节，在有意无意中形成一组连续的叙事：自我（Self）如何显现，状态如何流动（Flow），创造者（Creator）如何形成，再到何以观幻（illusion）。作品中的身体、场景、欲望、技术和信仰图像，并不是为了构成一个稳定的叙事宇宙，而是在不断生成、变形和消散。
四个阶段包罗万象，关乎人之六根"眼耳鼻舌身意"，也是不断穿越幻觉的修行过程。陆扬常提及"以幻修幻"。人所执着的现实如梦亦如雾，那么一切科技媒介、虚幻影像、绮丽造景、欲望景观、荒诞陆离、生死轮回，都是不断穿越"幻相"的观照之镜。
所以，观众从这样一份景观盛景中得到的，也许是朴素不过的道理：我们所想的无非是不把技术进步视为发扬积极自由的造世力量，也不把灵性追求作为保护消极自由的美学外光。
我们凡所能用感官体验到的，本身已在"幻觉"中；我们意识凡所能察觉的，本身已在"妄想执念"里；我们凡所能辨别现实的真与假，也始终在技术物构设的"虚拟与现实无缝融合"的乐观主义想象，与道家哲学"庄周梦蝶还是蝶梦庄周"的认识论疑问之间轮番交替。
在这样的世界中，并无一个可以被永久安置的主体位置。数字技术与现实碰撞，都是"虚构"的手段；而静坐与创作经验，则成为观看"幻相"的方式。
Numéro Art："DOKU"系列的最新篇章很像一部取景伊豆高原的公路片，为什么选择了这个地方，影片又描绘了一场什么样的旅程？
陆扬：《DOKU: The illusion》有138分钟长，很难用一两句概括。影片里的风景、赌场、地铁等场景，都只是这段旅程中的一部分显现。它们并不是被我拿来构成"现实"和"极乐世界"的简单二元对照，而是不同层次的幻相：自然风景、娱乐场所、交通系统、虚拟空间、梦境、历史地点，在同一条旅程中依次展开，又彼此渗透。
伊豆对我来说完全不是一个外景地。DOKU系列的作品，是我这几年来在伊豆悬崖边冥想、观海中海涛构思形成的。伊豆高原本身就很奇特：海岸、温泉、隧道、山路、游乐园、蜡像馆、小型博物馆、佛教历史和旅游景观混杂在一起。它对我来说并不是一个纯粹现实的地方，更像是现实中已经存在的梦境界面。
为什么选择公路电影这样一种表现形式？在穿越幻相后，你是更想建一个理想世界，还是接受"独生独死"的状态？
公路片天然对应一种不断移动、不断穿越的状态。公路片的目的是不在于抵达最终目的地，而是让多重世界在移动中不断展开。DOKU在旅程中经过的每一个空间，都像是一种认识的投射：有些像极乐，有些像地狱，有些很日常，有些很荒诞。但它们没有绝对的高低真假之分。
所以，这部作品的主旨并不是要从幻相中逃出去，去建立一个更理想的世界。对我来说，更重要的是让所谓"理想世界"本身也显露为幻之相。佛教里常说世界如梦、幻如、如镜中影、如魔术变化的幻象；我感兴趣的不是简单说"世界是假的"，而是追问：那个判断真实与虚假的"我"，是否也在定极幻相之中？
"独生独死"对我来说不是悲观的结论，而是一种必须被正视的存在状态。每个人最终都要独自面对自己的身体、梦境、执着、死亡和意识。DOKU的旅程不是为了寻找一个可以永久安住的理想世界，而是在不断穿越中，观看这些世界如何被制造、被相信，又如何被识破。
呈现展览时，你如何转化了空间场域的气质？
你曾经说过，自己不是主动选择了艺术家的道路，而是恰好艺术家的身 有一个关于现实与幻相、醒与梦、虚拟与物理之间结合的结构。我把它转 份可以帮助你感受兴趣的学科结合在一起探索，比如说计算机技术（计 化成一个类似婚礼教堂的空间：现实和幻相仿佛在这里举行一场仪式性 算机图形、动作捕捉）、生物科技、音乐、舞蹈，那在 DOKU 这个系列 的结合。路易威登基金会威尼斯空间的展厅，就是从影片的婚礼场景中提 中，这些是怎么结合的？ 取出来的。观众进入展厅时，不只是站在外部观看作品，而是进入其中， 我关心的问题本来就不属于任何单一学科。 成为宾客和见证者。 技术、AI、游戏引擎、音乐、舞蹈是创作媒介；佛法不是工具，而是我理 LED 屏幕被放置在类似祭坛的位置，佛像、生命之轮和镜面天花共同构 解生命、死亡、幻相和我的根本参照。DOKU 系列不是在展示这些领 成一个介于影院、教堂、圣域和幻觉空间之间的场域。镜面天花板会把观 域如何被连接，而是在用它们处理生命、死亡、幻相、意识和我执这些问题。 众的身体反射进展厅之中，让他们意识到自己并不是站在幻相之外的旁观 工具会变，但问题一直在那里。 者，而是已经被卷入这个观看机制之中。它更像一个临时的仪式场：让 观众进入影片的内部，成为现实与幻相结合时的见证者。在不断穿越中， 近年来你更多在日本生活和工作，也常常处于相对独处、闭关的状态。 观看这些世界如何被制造、被相信，又如何被识破。 这种生活节奏是否影响了你的创作？你会如何把创作与静坐这样的日常 影片中出现的虚拟化身 DOKU，令人想到佛学中的"无我"与科技哲学 状态放在一起？而"人于浮世，独来独往，独生独死"这句话，是否也 中的"后人类主义"——是否可以说这样理解，二者都超越了对于自身"相" 描述了你这样近乎独自面对一切的工作和生活状态？ 的执着？你也提到，对《圆觉经》"以幻修幻"的参悟是支撑这一系列作 我的生活节奏与天性确实比较适合长时间独处。对我来说，独处和闭关 品的世界观，你是如何融会这些不同心得的？ 并不是一种艰难状态，相反，它比持续与人相处要简单、清楚，也快乐得多。 我不会主动把自己的作品放进"后人类主义"这样的理论标签里。我压根 我需要独自观赏、消化、构思和创造。外界有时会把这种状态理解为孤独， 不知道"后人类"是什么。对我来说，DOKU 更直接地来自我对佛教思想 但对我来说，它反而是最自然、最有效率的生活方式。 中"无我"和"如幻"的体会。 静坐和创作对我来说并不是完全分开的。二者都与观看有关：观看身体， 佛教讲"无我"，并不是简单说"我不存在"，而是提醒我们：我们平时执着 观看意识、观看执着如何出现、变化、消失。创作不是对这些经验的解释， 的这个"我"，并不是一个固定、独立、永恒的实体。它是因缘暂时和合而成的， 而是在另一个层面继续面对它们。 是不断被感受、记忆、欲望、分别心和执着组合出来的显现。痛苦很多时候 例如，我的作品里有痛苦，也有极乐、欲望、幽默、荒诞、速度、死亡、轮回、 候正是来自我们把这些暂时的显现误认为真实、固定、属于"我"。 技术、舞蹈、音乐、游戏感和宗教性。它们不是服务于一个单一的"痛苦 在《圆觉经》里的"以幻修幻"对我很重要。我的理解不是要逃离幻相，也 叙事"，它们共同构成我对生命和幻相的观点看法。 不是在幻相之外寻找一个绝对安全的真实世界，而是这样：既然我们执 痛苦只是生命经验的一部分，不是我作品的全部。我的问题更大：生命为 着的现实本身已经如梦如幻，那么虚拟影像、AI、游戏引擎和 DOKU 这 什么会执着？幻相为什么会被相信？我们为什么不断在欲望、恐惧、快乐 样的如幻之身，也可以反过来成为观察幻相的工具。 和痛苦之间轮回？ 用幻相照见幻相，用一个被创造出来的化身，去观察我们平时执着的那个 "独生独死"当然和 DOKU 有关，但它不是一种悲情表达。它更像是一 个存在事实：没有人可以替代另一个人"经验"自己的生命、痛苦、死亡 和觉察。创作也是一样，最终还是要自己面对、自己穿越、自己承担。 所以影片中出现的多个 DOKU，并不是为了证明某个理论，也不是简单的 "数字人分身"。它们更像是不同的显现、不同的观看位置、不同的梦中身。 它们让"我"这个概念不再那么坚固：当一个"我"可以被看见、被分裂、 被替换、被重组时，我们也许会开始意识到，平时认为最真实的自我，其 实也只是因缘和合中的暂时显现。对我来说，这不是科幻设定，而是一种 观看我执的方法。 DOKU 是我在作品中使用的角色媒介，是我创造出的一个"幻相"，DOKU 不 是我的"数字分身"，也不是一个需要被讨论是否拥有独立感受或主体性的对象。
既然 DOKU 不是任何数字分身，那 T 们的存在对你来说，究竟是什么？
既然我们执着的现实和自我本身也是如此的，那么我可以借用另一个更明 显的幻相——DOKU、虚拟影像、游戏引擎、AI 生成的世界——去反观 所谓真实的"我"。DOKU 不是为了建立一个新的真实身份，而是作为一 个方法，让"我"这个概念在作品中被观看、分裂、重组和拆解。 我关心的不是"哪个 DOKU 才是真的"，而是为什么我们总是需要一个真 的、唯一的、固定的"我"？如果 DOKU 是一个幻相，那么我们平时执 着的"我"也同样是一个更深、更难以被动的幻相。DOKU 的意义就在这里： 用一个被创造出来的幻觉，去观看另一个被误认为真实的幻觉。
