林科：我只是cosplay一个画家
文/采访：Leo
原文刊载于《Hi艺术》
第一次见到林科的作品，是在2020年UCCA的“非物质/再物质”群展上。他是我最早注意到的当代艺术家之一。那时候我觉得他的作品有点玄，甚至难以立刻进入，但又莫名地引人入胜。
素未谋面之前，我想象中的林科，是那种很“技术型”的艺术家：冷静、准确、熟悉系统，像是能够在机器语言里自由穿行的人，活在虚拟与现实的边界。可偏偏就在去年，他做了一场名为“真的”的展览。
屏幕完全接管了林科的生活
于是，我玩笑似地问ChatGPT：“林科这人是真的吗？”
GPT愣了，启用“思考模式”想了很久，最后回复我：“抱歉，我貌似并不知道林科是不是真的。”那好，因为它也不知道，我也不太清楚，所以我忽地意识到，是时候与林科进行一次“真的”采访了。
2025年春季，林科在深圳与上海同时举办了个展“***”与“幽灵技术”。项目完成、展览开幕、现场的热度逐渐散去之后，他很快进入一种近乎失重的空档。对艺术家而言，展览往往既是阶段性的聚焦，也是一次能量的大量输出；而当这个终点真正到来，先前被组织并推向前台的全部感受，也会在短时间内突然松散下来。
林科这样描述自己失去的东西：玩法。
这个词所指向的，并不仅仅是艺术生产中的某种节奏感，而是一种使创作得以成立的内在驱动力，一种尚未被任务化的主动性。毫无疑问，当代艺术的生产机制依赖明确的阶段划分：立项、制作、布展、开幕、传播、收尾。在这一系列清晰的节点中，艺术家的工作被有效组织起来，但与此同时，那种接近“玩”的状态，往往最容易被耗尽。展览结束之后，林科顺势滑入了一种熟悉的迟滞之中。紧接着，一瞬间，屏幕完全接管了林科的生活。
作为长期工作在计算机图像中的艺术家，林科对“工作是显示屏，休息也盯着手机屏幕”的状态有一种格外敏感的警觉。与其说他的厌倦源自对技术的疲惫，不如说更像是对当代社会感知结构的一种对峙。当个体的注意力被不断交给刷新与推送，时间便会在不知不觉间失去细腻、可感的质地。
在这样的犹豫中，绘画重新出现在林科的生活里。但这并不意味着一次明确的对传统的回归，而更像是林科对个体感知的重新校准。通过手的移动、接触材料的阻力、视线与纸面的停留，他将自己从屏幕性的漂浮中重新带回某种可感的当下。与其说是一次刻意的创作转向，林科重新开始画画，貌似更是一次迟来的自我修复。
凝望与机缘
在谈到自己以往电脑绘画的工作方式时，林科并不把它理解为一种单纯的技术选择。他用两个词来描述自己在屏幕前的状态：“凝望”与“机缘”。
所谓机缘，是一种在创作尚未完成之前就仿佛预先看见结果的时刻：艺术家捕捉到一个可能性，精确地抓住它，让它在那个瞬间成为作品的开端。而凝望则是一种更持续、更漫长的观看：他长时间面对屏幕的世界，在发呆与思考之间，让某种形象在眼前不断显现、渲染，像是从视觉的深处慢慢浮出。那是一种发生在脑内里的工作，但他借助电脑的工具，将这种精神活动表达在平面之上。
这种长期的凝望练习让林科联想到“技术图像”的概念：八十年代计算机刚出现时，人们对由技术生成的图像与传统图像之间的差异极为敏感。林科读到那些段落时，发现自己的经验与之紧密地贴合：屏幕上的马赛克、点状结构，并不只是画面噪点，而是一种新的视觉机制，一种类似维利里奥提出的全新的“视觉政体”。
林科甚至联想到自己曾体验过的量子催眠：戴上眼镜，在频闪的LED刺激下，即便闭着眼，也会看到万花筒般的光点在眼皮的透光中浮现，而人的意念竟可以重组这些光点，让它们呈现出近乎真实的景象，尽管无法触摸，却像真实图像一样悬浮在眼前。于是他开始追问：这些马赛克的“点状图案”与我们所见的世界究竟是什么关系？
在林科去年的项目里，他一直以来实践的数字艺术图像被压缩得越来越模糊，透明度降到极低，于是人物的形象介于消失与出现之间。当画面不再清晰，大脑的补全机制便开始运作。它会主动生成、填补、让观众“看到”原本不清晰的东西。这种过程几乎像一种视觉自驱的AI式生成：一团马赛克在凝望中变成动态图像，变成镜子，变成人们自以为存在的景象。
林科意识到，其实视觉经验本就是如此：即使面对一面白墙，人也可能看见自己想看见的东西；就好似达芬奇曾凝视着斑驳墙面，便从中看见了战争的场景一般。图像并不只是外部呈现，它也在观看者的意识中被不断生成。林科一直以来在艺术上的关注，便是在这样一种“观看”中，“美”又是如何构成的。
不膜拜经典图像而是拆解“图片渣渣”
林科一直在上海租一个地下室做工作室。调好灯光，林科就在这个小空间里测试电脑作品的视觉体验，像一个简易的测试厅。他在里面反复确认屏幕上的颜色、像素的颗粒、图像在不同光线里的显现方式。林科仿佛执行着技术图像时代的标准流程：艺术家不仅在创造，也同时在和设备、参数、输出逻辑一起合作。
谈到新近开始的绘画尝试，林科却不认为他在职业生涯的任何一刻远离过绘画：鼠标在某种意义上，就是一支被延长的画笔，是一种类似“马蒂斯式笔触”的技术性的延展罢了。绘画性在林科的技术化创作中以另一种形式被延续。但与此同时，他也在近期刻意让自己重新回到一种更传统的训练路径之中：从文艺复兴肖像、宗教圣像，到贵族画像，再到当代时尚摄影与各种图像素材，他以一种近乎“重走一遍”的方式，重新描摹经典图式，身体力行地经历这些艺术史中的图像传统。
但林科才不把这些图像作为经典来膜拜。他将他口中的“图片渣渣”进行拆解，随之在脑中构成了一个庞杂却连续的视觉谱系，而他则在其中重新开始一次个人性的、虔诚的穿行。
在具体操作上，这种状态往往极其直接：林科一只手拿着手机图像作为参照，另一只手绘画。带着一定程度的“失手”与随机，他开始意识到，绘画对他而言真正重要的，并不在于再现图像本身，而在于一种对意识运作方式的观察。画面的很多信息往往来自日常经验的残片：一个多看了一眼的人，一次没有被认真记录的对话，一个比例略显异常的面部细节……它们在林科曾经历的那个“当下”，并未被艺术家的认知系统明晰地处理，却真实存在于模糊的感知之中。在创作中，随着意识开始跟随画面流动，这些未被命名的生活片段会重新浮现，并在画面中获得某种位置。
林科将这一绘画过程理解为一种接近“临床实验”的经历：绘画于林科从来便不是简单的表达工具：他明显与屏幕创作有着更紧密、深刻的关系。绘画是一种林科观察意识如何工作的装置。只不过，这一整套装置与探索，始终是向内展开的。观者所能触及的，不过是在那些模糊面庞之间，偶然瞥见林科意识运作的片段。
“真的”后面理应加个问号
这批水粉作品的展览被命名为“真的”。很多人看到这个词，会下意识理解成一种材料的状态，仿佛从虚拟转向实体、从屏幕回到纸面，本身就意味着某种“真实性”的回归。但林科对“真的”的理解，显然没有如此直接。
恰恰相反，林科在采访中不断提到，自己并不知道“真的”究竟是什么。
也正因为这种迟疑，这个标题才显得重要。它并不试图为真实下定义，而是重新暴露了“真实”在今天何以再次成为问题。
“真的”之所以不能被简单理解为材质层面的真实，是因为当代经验中的真实感，本就早已不再只依附于物质触感。高清的图像、沉浸式的声音、更自然的滤镜、更加贴合个体偏好的算法……我们在今日此时，对于“真实”的判断，越来越多地建立在一种经过优化、也经过技术调度的效果之上。真实并未消失，但它正在越来越频繁地以“貌似真的”形式出现。
因此，林科关注的问题，也早已不再是“虚拟是否为假”。当真实感也可以被生产并且被精准分发时，我们应当如何重新理解自己的视觉经验？我们究竟，刨根问底，还拥有多少经验生成的主动权？又或者说，我们所感受到的那些“真实”，究竟有多少来自自身的判断与停留，又有多少只是被顺滑地送达眼前的结果？
在这个意义上，“真的”并不提供一个答案，而更像是一种持续的追问。它并不把绘画简单地放在数字媒介的对立面，也并不试图借由“纸上有颜料”这样的事实来幼稚地证明某种真实性。相反，它更像是在提示：真实也许从来不是对象的固有属性，而是一种经验被如何生成、又由谁来生成的关系。
因此，林科此次展览中“真的”的意义，并不在于它确认了什么，而在于它让生活中习以为常的所谓“真实”，重新失去了理所当然的确定性。林科把这个词从日常语言中抽离出来，使之再次成为一个需要被审视、被怀疑的对象。
绘画对我而言是一种艺术疗愈
Hi艺术（以下简写为Hi）：这次开始画水粉，更像是创作，还是单纯一个调整状态的举措？
林科（以下简写为林）：我开始画这些画，完全是自己玩，没有完整的创作计划。结果，它就成了一种艺术疗愈。我之前也不知道，但所谓艺术疗愈是真的存在的。我潜意识的体验不断地浮出，最终就落在了一个个还不错的画面上。
Hi：你会进入一种心流状态？
林：对，画画状态很好。我非常羡慕那种可以长期稳定画画的人，但我又不是一个真正的画家。所以我有时候会说，我只是在cosplay一个画家。对我来说，与其说是创作的大转向，把近期的实践当成生活实验最好。
Hi：我听说你最近换了显示屏，相当于工作室升级。技术对你的创作有多么重要？
林：几年前我拿了一个青年艺术家资助奖。向京老师一定要给我一笔钱，我一开始其实是想拒绝的，因为觉得自己创作还可以维持，但最后还是接受了。然后我就升级了工作室。
这个变化对我而言很实际，是一个基础性的改变。因为屏幕的质量、颜色的准确度、分辨率这些条件，都会直接影响我对图像的判断。它不只是一个工具，而是整个工作的基础。很多新作品略有不同，其实都是建立在这个物理条件之上的。
所谓机缘，更接近一种道家的“无为”
Hi：那不提物理硬件，你对软件里新技术的迭代很热衷吗？人工智能对你有冲击吗？
林：我举个例子。很多年前，我第一次接触录屏软件，然后，我有一天突然意识到，可以用它来当我的摄像机，捕捉我在屏幕上的移动。当然，那个年代，全世界范围里的人很多也在这样去创新地尝试。但我的意思是，每个时代的新技术，多多少少会对创作者有冲击。但多数时候，新工具不是被系统学习的，而是在具体使用的途中被理解。新技术，总是会被一部分发现的。
以及诚实地讲，我是一个没有什么耐心的人，我希望这个事情是简单的。我不要去刻意学习新技术，我只希望新技术乖顺地为我所用。
Hi：在见面之前，我以为你是一个硬核技术型艺术家。
林：如果是那样，我就立马不做艺术家，去体验学霸的人生了。
Hi：你提到“机缘”，但似乎不是技术意义上的随机？
林：对，不是那种机器生成的随机。对我来说，它更接近一种道家的“无为”。我不是完全不控制我的创作流程。这么多年的创作，我知道事情大概会怎么发生。我知道一条路径存在，就像水会往低处流，它最终会到某个地方。但我不会去规定它每一步怎么走。我会把事情放到这个路径的起点，让它自己发生，中间出现什么情况，我都接受。
很多时候是在我并不知道会发生什么的情况下，那些变化自己出现，然后我去面对它、记录它。屏幕绘画和这次展览的水粉作品，我都是这样的心态。“随机”和所谓“机缘”，就是在一个我能理解并维持的结构里，让作品自己展开。
Hi：那你遇到技术上的问题，也不会想自己解决，需要额外技术人员的辅助吗？
林：我的回复可能听起来会很玄学，或者说就是蛮玄学的。一般这种遇到技术障碍的时候，我的方法就是我可以跟设备交流，我可以跟软件和硬件交流。我透过意念去跟它们沟通一下，然后有时候会感觉到设备是有反馈的。
我有时候也跟朋友说，你要真去学那些软件，还要去下载教程，太麻烦了。我就坐下来，安静一会儿，跟这些设备一起交流一下，然后问题就解决了。我觉得我技术真蛮好啊：90年代的时候我修电脑，都不用说明书，我就跟设备聊聊天就行。
鼠标就是我的毛笔
Hi：你新的架上创作很好，怎么不考虑单独再租一个画室？
林：那，谁给我交第二个工作室的房租？不行，太现实了，我还是在地下室这个空间里同时做两方向的创作吧。
Hi：“真的”这个题目，对你来说意味着什么？
林：毕业之后好多年，有一次我碰到以前在美院时的虚拟现实课老师，他就问我，我有没有想过做一点“真的”。当时我一点都不懂他在说什么，现在回头想，觉得这个问题可以一直想下去。比如有一些视觉经验：你现在闭着眼，看到一些光点，然后这些点会慢慢变成图像。那个图像在感知里，其实和你睁眼看到的差不多。那你说，这些模糊却又真实的图像是什么？什么才是真的？
我们观察的所有事物，本来就是通过大脑、感知机制构建出来的。所以“真的”对我来说更像一个问题，而不是一个答案。
Hi：你用鼠标会觉得不顺畅吗？会觉得是避免你触及“身体性”的障碍吗？
